完成原有博文的迁移后,我开始写这篇文章。写时忽然想起,三年前中考结束后,我曾写过一篇题为“重新开始” 的文章。那时,我想在高中阶段用文字留下一些值得回忆的东西。结果是可喜的——后来,我从评论区得知,自己的文章确实曾帮助一些访客解决问题。这兴许正是我搭建这个博客的目的之一。
高三学习压力骤增,我根本无暇顾及个人博客。我甚至放弃了撰写2025年的年终总结,把寒假时间全部投入深一模备考。如今高中生涯结束,我终于“自由”了!恰逢近三个月的长假,重新开始写博客,也就成了一件顺理成章的事。
我为什么写博客?
我希望借助写作,把零散的经历沉淀为可以重复利用的知识;也希望以此为起点,主动探索新的知识与技术,用所学创造未有之物。
借助独立博客,我可以自主组织内容,自由设计网站的样式,不必为了迎合搜索与推荐算法而调整文章,也不必在意“喜欢”“关注”之类的量化指标。如果你喜欢这个博客,用 RSS 订阅它就好。
我认为,写作是人理解事物的方式之一。很多想法在落笔之前,似乎已经被想明白了,真正写起来才会发现并非如此。对于一知半解的事物,即使头脑中留有印象,也很难清晰而有逻辑地说明其内涵;面对自己或他人的进一步追问,更可能无从回答。而写作会迫使作者先将零散的经验组织成结构,再用文字表达出来。
进一步说,写作还会反过来加深作者对知识的理解。写作过程本身也会催生原本没有的想法。这些灵感与顿悟往往更具创造性,因为它们产生于作者不断梳理和深化认识的过程。正如 Paul Graham 所言 ,“Half the ideas that end up in an essay will be ones you thought of while you were writing it. Indeed, that’s why I write them.(一篇文章最终包含的想法,有一半是在写作过程中产生的。事实上,这正是我写文章的原因。)”
只要这个站点仍在维护,我的文章就会保存在世界某个角落的服务器上,记录下我写作时的思维深度与知识边界。尽管重读过去那些文笔粗糙的文章时,我确有“悔其少作”之感,但它们毕竟真切地反映了我在那一刻的认知水平,值得保留下来。
不过,写博客的目的或许不只是归档过去。比这更令我感到有成就感的是,我的文章能够对世界产生一些切实的影响。这种影响或许微乎其微,但倘若我的文字能帮助他人,让某个陌生人少走一些弯路,那也会是一件很幸福的事。除了通过内容帮助他人,我也希望这个博客成为人与人彼此相识的入口。
这个站点的域名是 easton.pub。在这里,pub 取“酒馆”之意:一个供人进入、停留和交谈的公共空间。这样的意象很适合用来承载彼此之间的联系。曾经,我想结交一些志同道合的朋友,却在纷繁复杂的人际交往中感到迷茫,不知该如何达到灵魂的共鸣。我所追求的,并非外界赋予的一系列价值标签,也不是刻意经营的人脉网络,而是建立在共同兴趣与相互理解之上的真挚情谊。至少对我而言,这样的情谊在人来人往的现实生活中尤为难得。
在赛博世界里,我不愿以功利之心罗列交友条件,因为那只会让寻觅的过程偏离初心、远离真诚,甚至使人违背内心的真实感受,以虚情假意示人。于是,我渴望拥有这样一方赛博空间,不必过度顾虑外界的目光,可以坦然地表达自我。在这里,我不必把外界的评判当作写作的尺度,可以保有充分的表达自由。我也无须反复揣测读者是否厌倦某个话题,更无须刻意迎合他人的兴趣偏好。
可惜,在中文互联网上,并不缺少那些经过 SEO 精心包装、纯粹为了骗取点击而批量生产的低质内容。寥寥数语就能道尽的真知灼见,如今却被无情地拉长至冗长篇章,每一句都是刻意铺设的陷阱,只为诱使读者在无尽的滚动中误入无穷多个刺眼的横幅广告。
所以,我常常想,好的网络社区不应该一味追求变现,变成一个个内容农场;抑或是一个个类似火车站的地方,间歇性谈论技术与话题,持续性大量持续涌入陌生人。久而久之,人来人往,社区并没有给人们真正的归属感。这四五年,我待过不少所谓的技术群聊和网络社区,也曾在其中认真写过内容,但最终大多选择了离开。后来我才发现,与其把表达寄托于不断更替的群聊和社区,不如先在自己的站点上自由写作,再让真正的联系自然发生。